De l’autre côté du verre et autres poemes
Traduit par Alex Mathiot
i
De l’autre côté du verre, il y a une fleur
qui t’incite à la toucher. Tu ne peux pas
souiller l’immaculé, souviens-toi. C’est ainsi : dans cette
scène, il y a un arôme qui ne peut
exister. Le mot amant naquit pour
exprimer l’urgence de l’interdit qu’il
faut briser. Cette occasion est propice
pour convertir le désir en racine et tout arracher
depuis les profondeurs. Agoniser.
Regarde comme grandit la fleur depuis ton
enveloppe de sang. Interdis
à tes lèvres de lui donner un nom. Après avoir fermé
ta poitrine, embrasse la surface et célèbre l’idée
du regard qui peut tout transpercer.
ii
Nous sommes arrivés à la ville par les ponts
mais notre destin n’était pas la rivière.
Nous emmenions avec nous la petite
pour lui montrer le balancement
des chaînes qui ne brillent que
dans l’esprit. Parfois nous créons
pour croire.
Nous sommes arrivés à la ville par les ponts
les pieds luxés et les langues
en équilibre.
Nous avons ôté nos chaussures vernies
blanches. Nous sommes arrivés. Nous sommes partis.
Nous avons promis de ne pas revenir.
iii
Le grand-père a perdu un œil en Allemagne
quand il travaillait à la mine. Il n’a plus jamais
été lui-même depuis. La ceinture
lui contournait le ventre
et il mâchait du pain trempé dans du vin.
Il est mort dans une résidence au
nom de bateau. C’est curieux comme
les gens tracent leur propre cartographie.
J’y suis allée une fois avec mon père
et n’y suis pas retournée
pour que l’expérience
ne se percute pas.
Les anciens ouvrant automates
la bouche. Expulser sans conscience
n’importe quel liquide.
Je veux penser que voir est plus qu’un
acte du corps. Le poème aussi.
Le corps est un mensonge.
iv
Avec l’éponge dans la main droite
nous lavons le corps de l’amant
blessé. Nous n’avons jamais
vécu en temps de guerre, mais
nous combattons.
L’écume, comme la lumière,
met de l’ordre à ses cheveux.
Même ainsi la chair sent.
Voilà notre manière de nous ôter
les mauvaises herbes
de la bataille.
v
Aimer n’est pas prononcer
mais
oublier tous les vertiges
insérer tous les diamètres
dans le ventre
séparer les lèvres
et les bras
donner à boire.
Tamara Andrés
i.
Ao outro lado do cristal hai unha flor
que che impele ao tacto. Non podes
romper o impoluto, recorda. É así: nesta
escena hai un recendo que non pode
ser. A palabra amante naceu para
expresar a urxencia do prohibido que
cómpre romper. Esta ocasión é propicia
para converter o desexo en raíz e arrincar
todo desde a fondura. Agonizar.
Olla como medra a flor desde a
túa envoltura de sangue. Prohíbelle
aos labios poñerlle nome. Tras pechar
o peito, bica a superficie e celebra a idea
da ollada que todo o pode traspasar.
ii.
Chegamos á cidade a través das pontes
pero o noso destino non era río.
Levabamos con nós a cativa
para amosarlle o bambear
dos encadeamentos que só relocen
no maxín. Ás veces creamos
para crer.
Chegamos á cidade a través das pontes
cos pés luxados e as linguas
en equilibrio.
Quitamos os zapatos brancos
de charol. Chegamos. Marchamos.
Prometemos non volver.
iii.
O avó perdeu un ollo en Alemaña
cando traballaba na mina. Nunca volveu
a si do mesmo xeito. O cinturón
contorneáballe a barriga
e mastigaba pan xugado en viño.
Morreu nunha residencia con
nome de barco. É curioso como
a xente traza a propia cartografía.
Eu fun unha vez co pai
e non volvín
para que a vivencia
non percutise.
Os anciáns abrindo autómatas
a boca. Expulsar sen consciencia
calquera líquido.
Quero pensar que ver é máis ca un
acto do corpo. O poema tamén.
O corpo é unha mentira.
iv.
Coa esponxa na man dereita
aseamos o corpo do amante
ferido. Nós nunca vivimos
en tempo de guerra, mais
combatemos.
A escuma, coma luz,
dálle orde ao cabelo.
Mesmo así a carne recende.
Así o noso xeito de limparmos
a maleza
da batalla.
v.
Amar non é pronunciar
mais
esquecer as vertixes todas
inserir os diámetros todos
no ventre
separar os beizos
e os brazos
dar de beber
Tamara Andrés (Combarro, 1992) formouse a nivel universitario en Tradución e Interpretación e cursou un máster de Literatura Comparada. Traballa como docente e tradutora mentres realiza a súa tese na Universidade de Vigo arredor da relación entre tradución e poesía de autoría feminina en Galicia. Participa en proxectos escénicos e audiovisuais, realiza obradoiros poéticos e coordina eventos literarios
En 2015 publicou Amentalista, unha homenaxe a René Magritte, e nese mesmo ano gañou o Concurso de Poesía O Facho co poemario Nenæspiraes. Logo virían os poemarios Corpo de Antiochia (Galaxia, 2017), traducido ao castelán, irmá paxaro (Cuarto de Inverno, 2019), bosque vermello (Positivas, 2019) ou o poema ilustrado Distancias (Galaxia, 2020), xunto a Marcos Viso.
Textos seus foron premiados en diversos certames e publicados en obras colectivas, como nas revistas Dorna e sèrieAlfa ou nas antoloxías No seu despregar (2015, Apiario) ou Anthology of Young Galician Poets (2019, Vakxikon).