Les chèvres de Vahid

Nouvelle traduite du bosniaque par Athanase Popov

Si l’eau ne trouve nulle part où s’écouler, on est bien au Luxembourg par temps de pluie. C’est le matin. On lève les yeux : il pleut ; on baisse les yeux : il pleut. Des gens déprimés sillonnent la partie piétonne de la rue principale de Bascharage – au sud du Luxembourg – laquelle relie cette bourgade à Luxembourg-ville. Chacun fait contre mauvaise fortune bon cœur et va de l’avant. Il est neuf heures, mais la lumière du jour se fait toujours attendre.

 Des rhumatisants crispés par la douleur, des personnes à la colonne vertébrale opérée ou bien qui se préparent pour une telle opération, des retraités désorientés et des flâneurs comptent à contrecœur les enjambées restantes de cette vie éphémère. Dans la rue, à peine quelques personnes qui croient qu'elles sont encore en bonne santé et qu'elles n'ont pas été rongées par l'humidité du Luxembourg.

 Dans l'un des cafés où l’on s'arrête pour reprendre haleine et pour échanger quelques mots avec quelque quidam, un visage féminin joyeux émerge de derrière le bar. Elle a les yeux noirs et vifs et une chevelure abondante. C’est notre Dani, une Bulgare, à mon avis elle doit avoir une vingtaine d’années, à un an près… Elle nous connait tous et nous la connaissons tous. Elle connaît jusqu’à nos habitudes, nos maladies, et même les épouses de certains d’entre nous… Elle sait aussi qui boit quoi.

 C’est notre Dani! Son compagnon Golemi la rejoint, elle se jette dans ses bras, puis disparaît : sa longue chevelure noire dépasse entre les muscles de Golemi.

 Je lui ai dédié un poème. Elle l’a emporté en Bulgarie et l’a lu à voix haute devant sa famille. Elle dit que tout le monde a ri… Voilà qui est étonnant, je m’attendais à ce qu’elle dise qu’ils avaient pleuré, car un étranger avait dédié un poème à leur fille ou à leur sœur, un poème sur le fait qu’elle voyait souvent en songe sa Bulgarie natale, située à plusieurs milliers de kilomètres. Mais ils avaient ri[1]! Et c’est mieux ainsi.

 Un individu assis dans un coin raconte qu’une nouvelle chanteuse de Kruševac est venue chez Đula à Dudelange, mais pas pour chanter !... – il frappe dans ses mains et une colonne de fumée qui monte du cendrier posé devant lui se détache avant de se tordre en un long et fin point d'interrogation.

 Voici Vahid, le patron. C’est un homme bon, Vahid. Il est recouvert par un grand manteau noir sous lequel scintille son sinciput dégarni. Il est plus que bon pour un propriétaire de café. C’est pour ça que nous sommes ses clients, de surcroît c’est agréable de l’écouter faire des projets pour la partie restante de sa vie.

 Leur majesté les chèvres, c’est notre avenir! – s’exclame Vahid avec satisfaction, tout en se frottant les mains.

  Cela fait déjà trois ans qu'il élabore une stratégie d'élevage de chèvres dans son village natal de Vrbica, dans le Sandžak. D’abord, ça devait être de l’élevage alpin, puis comme on le pratique à Sanski Most, puis…

 Vahid sait aussi que la patrie des chèvres, c’est l’Asie, plus précisément l’Irak. (Quelqu’un s’exclame que ce n’est plus la Suisse!) Il sait également que la chèvre a été domestiquée à partir de la chèvre sauvage et qu'elle a connu une évolution, tout comme les humains. Il sait encore qu’il existe cinq races élevées au Monténégro: la race alpine, la Mancha, la race nubienne, la race de Sanski Most et la Toggenburg.

 On attend le printemps, lorsque Vahid dira adieu aux pluies du Luxembourg et retrouvera sa Vrbica et ses chèvres. En effet, deux printemps attendus avec fébrilité se sont déjà écoulés, alors Vahid se gratte nerveusement derrière l’oreille en disant que tout est reporté à mars prochain. Mars prochain approchant, nous faisons les calculs: cent chèvres, ce qui veut dire deux cent chevreaux, bien que, si l’on s’en occupe convenablement, bon nombre d’entre elles mettront bas jusqu’à trois chevreaux, mais admettons qu’il y en aura deux en moyenne : cela fait deux cents chevreaux. Deux cents chevreaux, chacun valant cent euros, cela fait deux cent mille euros. Le kilo de fromage de chèvre coûte jusqu’à vingt euros sur la côte. Une chèvre permet de produire au moins dix kilos de fromage par an. Cent chèvres, chacune dix kilos, cela fait une tonne au bas mot… Mille fois vingt, cela fait vingt mille. Voilà, avec des chevreaux et du fromage, au moins quarante mille euros par an. De surcroît, il y les fumures! Du fumier caprin de qualité. On fait les comptes de la sorte dans la chaleur du café pendant qu’il pleut à l’extérieur, tandis que celui qui a depuis longtemps renoncé aux chèvres tout comme au fromage de chèvre est assis dans un coin, secouant la tête et ricanant.

 L’année d’avant, Vahid avait prévu une étable à proximité de son village, à l'est de sa maison, mais cette année, il s’est ravisé: il édifierait l’étable un peu plus au sud, juste à côté du pâturage, ce qui offrirait comme avantage qu’on y trouve aussi de l’eau. Il emploierait deux bergers; un salaire de trois cents euros chacun : cela leur suffirait. Mettons qu’il faut dix mille par an pour couvrir les salaires, il lui reste encore trente mille au bas mot… La terre produira elle aussi : tant de fumures en vue…

 – Mon troupeau est paisible, il n’y a pas de soucis, pas de stress…, se réjouit Vahid et regarde à travers la grande fenêtre la route mouillée sur laquelle des voitures passent toutes les heures. Ce ne sont pas des voitures, ce sont ses chèvres de Sanski Most qui quittent en courant leur étable et se précipitent vers une vieille maison en pierre.

 C’est ainsi que les jours et les mois s’écoulent et que les années s’étirent. Nous faisons les comptes dans un café chaud, tandis que l’air humide gèle à l’extérieur et fend les joues comme s’il était saturé de rasoirs invisibles… Les chèvres de Vahid ont disparu de vue, tandis que lui, il déplace déjà son étable vers le côté le plus ensoleillé de sa propriété, à cause des chevreaux… Le facteur rentre, il nous salue tous et remet une pile de lettres blanches à Vahid. Celui-ci les prend lentement, comme s’il s’agissait non pas de lettres, mais de plaques chauffantes, il maugrée et évoque leur majesté les chèvres. Le facteur, enveloppé dans un grand imperméable jaune, remercie et se hâte de ressortir du café. Notre Mule appelle Dani et commande « la même chose », après quoi il trace un cercle imaginaire avec son index au-dessus des verres vides posés sur la table. Elle obtempère.

    – Des factures, des factures, encore des factures… – Vahid, fâché comme jamais, jette les lettres ouvertes au bout du comptoir.

 – Je vous le dis, les amis, on n’arrivera à rien sans les chèvres… Offre-leur à boire de ma part, dit-il en se tournant vers Dani.

Nous avions tous l’impression qu’il nous invitait car il avait enfin pris la ferme résolution de partir et de laisser tomber sur le champ son café et la pluie du Luxembourg afin de changer de vie une fois pour toutes.